I'm giving you a night call to tell you how I feel I want to drive you through the night, down the hills I'm gonna tell you something you don't want to hear I'm gonna show you where it's dark, but have no fear
There's something inside you It's hard to explain They're talking about you boy But you're still the same
Me pregunto cómo es posible habitar esferas tan distintas, sensibilidades tan alejadas, necesidades que se expresan de forma tan diferente. Cómo encontrarse en otro espacio, y ver al fondo en perspectiva a otro extraño y resultar ser éste alguien con quien vivimos de veras, o creímos hacerlo (que viene a ser lo mismo).
Por un momento me resulta sobrecogedor. Sí, por un
momento, duro y frío, es sobrecogedor, no cabe duda. Aunque luego, no es
preciso pensarlo mucho, la edad, la experiencia y mi mirada presente, me hacen
comprender que en esto justamente consiste la vida. Cada vez, con miedo e
incomprensión a menudo, con un dejar hacer, fluir, estar, vivir otras –
atrapando a duras penas el instante y sacándole brillo – comprendo más y más
que la vida se nos escapa, en el tiempo, cuando caiga en cascada con el último
ocaso; y que mientras, cada segundo es un relámpago entre dos nadas y sólo
nuestro afán puede dar sentido al bosque de luces. Sólo nuestro afán, si es ese
su empeño. Tal vez es mejor habitar esas luces, recoger su calor, beber su luz,
y luego, seguir la vida. Yo, por si acaso, donde veo una mano tendida ahí me
agarro.
Y estos pequeños encuentros, éste escrito, esas frases entre dos copas, veladas, son la máxima expresión, en nuestra vida cotidiana, de eso que ha sido mi máxima aspiración durante tanto tiempo: la consciencia de estar vivos, nuestra experiencia, ser y estar, vivir.
Quiero
escribirte a ti, a ti, para quien antes eran casi todas mis palabras, todos mis
designios eran una lucha contra ti, a contrapelo contigo. No hice otra cosa que
friccionarme con la realidad, no otra que erosionar mi piel con el vértigo de
los días dejando que estos se aquietaran un instante con mucho esfuerzo,
dándoles el mejor de mis susurros, dejando el alma en ello para aspirar ese
aroma fresco de la quietud, poder sentir que era real, que estoy vivo, que todo
está pasando, aquí y ahora.
Te escribía muchas veces, sin
saberlo, a todas horas, en cualquier momento. Al principio en servilletas,
sobre una carpeta, con rotulador sobre un papel lleno de letras que trataban de
fundirse a mi mensaje, en el antebrazo, una vez en la espalda de mi amor, otra
en la yema de un dedo – con tinta, al final un borrón, lo más bello que compuse
-, también en la arena de la orilla – donde también se borraba la frase sin que
nadie la leyera –, y por supuesto en una corteza de árbol, una pared encalada,
una hoja sepia o en el pétalo de un gladiolo que se secó y quebró dándome un
crujido como eco en el pecho.
Hasta que más tarde me entregué al repiqueteo
y esta ebriedad del teclado y el parpadeo. Con el ordenador, no me di cuenta al
principio, los primeros años; descubrí claramente que era lo escrito lo que me
hablaba a mí y que realmente muy a menudo, sobre todo en estos escritos de tú a
tú, no sabía qué estaba escribiendo muy bien, qué era lo que tenía que decir.
Claro, era el texto el que me decía, no yo. Pero igual seguí escribiendo. Nunca
muy seguido, jamás con ningún tipo de método. El único método que he seguido es
dejar que se abra la herida y mane sangre hasta quedarse sin fuerzas y formarse
una costra de lacre agrietado que me dolía a morir. Luego, otro día, el lacre
saltaba y volvía a salirme otra carta para ti, para ti, demonio.
No sé cuántas letras, cuántas
frases, cuantos mensajes habré enviado; siempre desde mi más pura y estricta
soledad, siempre o casi siempre en la noche. A veces era de día vale, pero como
la noche, cerrada, negra, silenciosa, llena en otras ocasiones de mil canciones
y mil nanas que encontraba para tratar inútilmente de abrigar mi fría soledad,
mi corazón helado que latía y se quebraba como el cristal frío al contacto con
una lágrima que hierve.
Y a ratos, me iba, tal vez me
perdía, creo que me iba sin más. Porque tenía que descansar de ti, porque tengo
que alejarme de ti, poner tierra y palabras de por medio. Si palabras una vez
más, siempre palabras, y siempre dar largos paseos y apasionarme por algo y
exprimirlo hasta obtener la última gota que contuviera. No lo sabía, ¿lo saben
ustedes?, el corazón no es sino un músculo que exprime, el corazón helicoidal
no es sino una fregona que recoge nuestra sangre y la regresa una y otra vez.
Va, limpia, vuelve, va, limpia, vuelve.
Pero siempre, inevitablemente,
vuelvo a ti, no me queda otra, pues eres - pura y pesada realidad como un metal
al frío - lo único que de verdad tengo. Y vuelvo, sí, y te abofeteo, te
acaricio, y te miro y veo cosas que no me gustan, no me gustan nada, esto es
así. Pero he aprendido a quererte, a estar contigo, a cubrirme con tu piel y
sentir calor y sonreír en mi más pura y estricta soledad, contigo. Nuestros
corazones laten cada vez más al unísono, y me siento bien en tu piel. Así que
cada vez más somos uno. Tal vez a fuerza de escribirte me he encontrado y
reconozco en esa figura y ese mirar triste que de pronto brilla y quiere matar
la vida a pulso, con cada latido. Beber perdiendo por las comisuras,
apresurarse o degustar en calma, con cada papila, estar en ti, como tú estás en
mí, y te ríes y eres amable con mi locura y mis frases y mi pasión y mi bestia
negra y mi bondad agreste y mi incapacidad para estar quieto dentro tuya. Mi
miseria, mi aburrimiento en los detalles, mi inutilidad, mi desajuste, mi
incompetencia, mi falta de ritmo para con la vida y sus quehaceres, mi
entretenimiento secreto.
Así que tal vez seamos, o casi, una
pareja bien avenida tú y yo. Después de todo, es este el cuerpo que tenemos,
para habitar tú, yo y otros que no nombro, y somos ese al que todos nombran, y
confunden con uno y creen, que es coherente, que es claro, y que tiene claro
qué significa este mundo y nuestra extraña existencia. Pero no, nada de eso es
cierto, y ni yo ni nadie tenemos claro nada, ni nada es coherente, o no lo
suficiente para mi ansía de que lo sea. Y no importa, qué más da, esto es la
vida, apúrate, trágatela, es todo lo que tienes.